79

79

Cuando era niña pude ir a la escuela

una vez recogida la aceituna,

pero no pudo ser por mucho tiempo,

porque estaban la tienda, las gallinas,

la tabla de lavar y la matanza.

Los años que le llevo a la mayor

son exactos testigos de la edad

de la preñez de niña que madura

al compás del deseo del obrero,

que acabó siendo el padre de los cinco.

Apenas sé leer. Mi nieto escribe,

y le quita importancia a mis elogios,

y lo hace de verdad, yo se lo veo,

me dice que el saber se mide sólo

en trozos de jabón del hecho en casa,

en arroz que triplica su tamaño

sin pasarse. Mi nieto nació triste

y tiene esa tristeza en la mirada

tan triste como el galgo de mi padre.

Y me coge las manos, que son huesos,

y me dice que pronto, en pocos días,

haremos chocolate y picatostes.

Lo dice de verdad, y yo me callo,

pero los dos sabemos

que la palabra siempre

se termina gastando por el uso.